Green, veinticinco años de naranjas aplastadas

Veinticinco años de Green. Esas son las efemérides que hacen que uno se sienta mayorcete y no el cumplir años. Servidor, como saben, hizo lo segundo la semana pasada. El disco de R.E.M. hará lo propio el mes de noviembre, en concreto el día 7. Pero aunque falte unos meses, las ediciones especiales ya andan por ahí.

Es curiosa la sensación que tienes cuando te dicen que un disco, que para ti apenas tiene unos cuantos años, ha cumplido ya el cuarto de siglo. Recuerdas aquel inicio embriagador con «Pop Song 89» y ese “hello, I saw you, I know you, I knew you, I think I can remember your name, name”. Parece que fue ayer, pero el tiempo vuela. Aquella guitarra tan característica de Peter Buck. Los coros siempre precisos de Mike Mills. La batería clavada de Bill Berry. Y por encima de todo la tremenda personalidad, la magia, el magnetismo de Michael Stipe. Tres años antes del pelotazo que supondría Out of Time. Cuando sus discos todavía estaban colocados en las estanterías de rock alternativo y era imposibles encontrarlos en grandes superficies. Apenas unos cuantos tenderos sabían quien era aquella banda de Athens.

Document les había dado el espaldarazo definitivo en los States, especialmente gracias al éxito de  «The One I Love» y de «It's the End of the World as We Know It (And I Feel Fine)», pero aquí seguíamos sin enterarnos de nada, como casi siempre. Sólo unos cuantos, enganchados a revistas yankis, al Ruta y al Popu nos dignábamos a investigar en discos como Murmur o Reckoning. Y cómo se disfrutaba. Recuerdo como si fuera hoy la sensación que tuve cuando oí por primera vez «Radio Free Europe», canción que entonces ya tenía seis años de existencia. Me pareció lo más grande. Insuperable. Y luego fui descubriendo disco tras disco lo que escondían aquellos cuatro tipos de aspecto bastante normal. Todo gracias a Discos Balada, sito en la calle Pelayo de Barcelona, en la esquina que ahora habita una tienda de ropa interior femenina. Cuando Green llegó yo lo estaba esperando desde hacía semanas. Tenía apenas 13 años, pero R.E.M. eran mi banda de cabecera desde hacía pocos meses, sustituyendo en el ranking a Dire Straits (glups). Ni siquiera aquel amigo de primero en el Instituto consiguió hacerme cambiar. Sí, aquel amigo que todos hemos tenido, que es tan freak o más que tú, y que controla mucho más de lo que, en aquel momento, tu soñarías nunca. Aquel que te intenta seducir con un “bah, esos no son nada, los buenos son los Pixies que esos son una copia mala”. Quizá por eso tardé muchos años más en entrar en los de Boston. Los R.E.M. eran, literalmente la pera limonera (por no utilizar una expresión más malsonante) y nadie me iba a convencer de lo contrario. Por eso escuché decenas de veces Green. Por eso la cinta de casette se rompió por «Orange Crush», y por eso la enganché con celo, como no, salvando mi tesoro. Recuerdo perfectamente el lugar en que quedaba aquel corte que casi llegó a formar parte para mí de la canción. Incluso hoy me sigue sonando extraño escucharla sin el parón de la cinta de celo y ese sonido rugoso de tres o cuatro segundos. Era el primer disco para Warner, y por eso conseguir la cinta en Balada fue más sencillo porque la distribución era mucho mejor. Cuarenta y un minutos y un segundo. Eso duraba. Tiempo justo para oírlo tres veces seguidas faltando solo a dos clases: sociales y dibujo. Todo calculado. El disco de las naranjas aplastadas, de los niños malos, de los líderes mundiales simulados y de los recuerdos de California.

Green no cambió mi forma de entender la música. No sería uno de los 100 discos que me llevaría a una isla desierta. Incluso dudo que escogiera alguna de sus canciones entre mis 25 favoritas de R.E.M.. Pero tiene un aura especial. La de los discos que llegaban cuando la música se entendía de otra manera. La de las canciones que llegabas a conocer hasta el último de sus detalles. La de las carátulas, que no libretos, que leías y releías. Y uno, cuando cumple 25 años (el disco, no yo) no puede evitar ponerse abuelo cebolleta, contar sus batallitas y recordar que la música sigue siendo un tesoro de un valor incalculable. Feliz cumpleaños Green.

Sonando: World Leather Pretend de R.E.M.