Nobody sings Dylan like Dylan

Hoy me voy a embarrar. Hasta los tobillos. Porque llevo tiempo cargándome, desde aquí, el disco de Navidad del bardo de Duluth. Y hoy toca defender al viejo. Aunque sea en otro aspecto. Porque voy a hablar de Dylan como cantante. Sí, sí. He dicho como cantante. Porque cuando a principios de la década que acababa se empezaron a encontrar por Internet una serie de recopilatorios de covers de Dylan bajo el título Nobody Sings Dylan Like Dylan servidor pensaba ¡Cuánta verdad en un título! Y lo razonaré.

No, Dylan no tiene una buena voz. Nunca la he tenido y cada vez parece más claro que nunca la tendrá. Je,je. Pero es que ser un buen cantante, ay amigos, no es sólo cuestión de voz. De ser así, el mejor cantante de la historia sería, probablemente Camilo Sesto. Sí, sí, he dicho Camilo Sesto ¿Por qué? Pues porque, en sus años mozos, abarcaba un número de octavas inhumano y tenía más potencia que Freddie Mercury. Pero ¿a que no? ¡Claro que no joder! Jagger es un grandísimo cantante y va más corto de voz que los letristas de David Bisbal de ideas ¿Por qué? Porque te lo crees. Y ahí está una de las grandes cuestiones de esta historia. A Dylan te lo crees. Cuando mi buen amigo JF León me insiste que el «Mr. Tambourine Man» de los Byrds es superior al de Dylan yo siempre le digo “quizá, pero a Dylan me lo creo más”. Y esto no es cosa mía ¿eh? Porque yo puedo ser un cafre dylanita empeñado en defender lo indefendible. No se si conocerán la anécdota pero Sam Cooke (al que considero el mejor cantante de la historia) le decía a Bobby Womack la primera vez que oyó a Dylan que se fijara en ese cantante. Womack alucinaba. Si no tenía voz, si su timbre era más bien feo…Y el grandísimo Cooke le contestaba “tío para cantar ya no basta con una bonita voz. Este tío lo ha cambiado todo. Ahora, además hay que conseguir que la gente crea que dices la verdad”. Palabra del señor. Te alabamos, señor.

Y por último hay algo más. Y eso es en lo que Bob Dylan sigue siendo el mejor cantante de todos los tiempos. Todo el que haya intentado cantar una canción de Dylan lo entenderá. La cosa se llama fraseo. Venga, para que no se me vea el plumero cambiaré la sentencia anterior. Dylan es el mejor fraseador de la historia del rock.

Fraseo. Técnica al pronunciar una frase.

En eso Dylan es insuperable. Los acentos los pone donde requiere la canción. Juega con el lenguaje. Lo adapta a su gusto y te hiere si es necesario. Si no lo es te abraza. Te acurruca. O te dispara. Te pega. Añade a las excelentes letras de sus canciones la interpretación única que sólo él, como autor, puede darle. Encaja versos de quinientas sílabas en un estribillo para acto seguido dejarlo en apenas 10. Y lo hace como nadie. Porque tú lo intentas y el pimiento que te sale es considerable. Bono, que la mitad de cosas son de dudoso objetivo y de la otra mitad hablaremos otro día, lo definió como nadie en un artículo para la revista Rolling Stone. La voz se convierte en palabras (…).Dylan hizo con el canto lo que Brando hizo con la actuación. Liquidó el artificio para quedarse con el arte. Ambos tiraron abajo las reglas impuestas por las eminencias de sus oficios, derribaron la cuarta pared, se plantaron frente al público y le dijeron: "No te atrevas a pensar que estoy bromeando".

Sonando: Subterranean Homesick Blues de Bob Dylan