Adiós

Escribiendo mientras suena la versión de «Father of Day» de Bob Dylan a cargo de Manfred Mann. Es mi manera de rezar. De intentar entender. A veces nos empeñamos en comprender lo incomprensible y eso nos desgarra. Nos tortura. Y es entonces cuando necesitas creer en algo. Y es entonces también cuando el poder curativo de la música adquiere toda su magnitud. Las guitarras y el teclado de la larga jam que los ingleses dejaban en ese tema mientras lo tocaban en directo son un ejemplo de ello. Son la oportunidad de llorar. De dejar que los sentimientos afloren. De quitarte la careta. Esa que has estado llevando y en la que has escondido tu debilidad en una fortaleza solo fingida. Puedes derrumbarte y crecer con la canción. Porque como ella, no tienes nada qué pedir a ese señor de la noche y el día. Sólo deseas nombrarlo, sin ni siquiera atreverte a preguntar. Es una plegaria. Una exaltación de la incomprensión y de la necesidad de creer.  De otra manera es imposible seguir adelante.

Y es que es curioso como las personas encajan en nuestras vidas como si de piezas de un puzzle se tratara. Se sitúan en su lugar haciendo que todo funcione. A veces ni siquiera te das cuenta de que están ahí, simplemente por el hecho de que siempre han estado y el miedo, o de nuevo la incomprensión, nos llevan a no pensar que quizá algún día dejen de estarlo. Porque entonces el puzzle quedaría inacabado y nunca más nadie sería capaz de completarlo. Pero sucede y asumirlo es una de las tareas más difíciles que se nos ha encomendado en esta vida. A nosotros nos ha tocado ahora pasar por ese trance y es un camino difícil. Muy difícil. Se marcha el capo. Nuestro Vito Corleone. Nuestro Tony Soprano. Ya saben, fundido en negro. Se apaga con rapidez y a la vez poco a poco. Con una incongruencia igual que la que se lo ha llevado. Y ya nada será lo mismo. Como si a Highway 61 Revisited le quitaran «Like A Rolling Stone», como si «In The Ghetto» dejara de estar en From Elvis In Memphis. Seguirían siendo discos enormes, pero no los mismos. Y eso es lo que ha pasado en mi familia. De la forma más cruda. Más injusta. Aunque ninguna es más justa o menos cruel. Cuando se va alguien que duele el alma te duele, lo haga como lo haga.

“Me hice daño hoy para ver si aún puedo sentir, me concentro en el dolor, lo único real”. Así empieza Cash su versión del «Hurt» de Trent Reznor. Un Cash al borde del adiós. Hundido pero con tiempo para despedirse. El que a ti no te han dado viejo. Aunque ayer aproveché ese momento solos para decirte lo que pensaba, lo que me asustaba, lo mucho que te iba a echar de menos y sobre todo lo mucho que iba a cuidar a tus chicas. Porque si no se pueden tener dos padres, yo he estado muy cerca de conseguirlo. Y eso ha sido mérito tuyo. No puedo evitar acordarme del orgullo que sentiste cuando acompañaste a Rakel hacia mí para casarnos ¿te acuerdas? Aquel abrazo llorando que me diste al final dejándote llevar. Ni como se le iluminaba la cara a June cuando llegaba a tu casa y le ofrecías ponerle una canción. Hoy me ha preguntado por ti. Me ha dicho si te ibas a ir al cielo. No se de donde he sacado las fuerzas para decirle que sí, que seguramente sí, y entonces me ha dicho “¿por qué?”. Es muy lista, aunque eso ya lo sabes. Pero por primera vez en su vida, sentía que iba a fallarle, porque no tenía respuesta para ella. Me miraba con toda su inocencia, con esas ganas de saber, de entender, de vivir. Sólo he podido decirle que el yayo estaba cansado. Muy cansado. Pero que me había prometido cuidarla desde el cielo. Y ahora todo vuelve a estar en tu tejado. No me fallarás ¿verdad? ¿lo harás? Sólo así puedo quitarme la pena. Sólo así.

Te quiero Luis, tenía que decírtelo antes de que te fueras.

Sonando: Hurt de Johnny Cash